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AVANT-PROPOS 



Cette étude voudrait s’adresser t autant qu’aux indianistes f à ceux 
à qui une formation philosophique occidentale permettrait de l’aborder 
en vue d’une comparaison . Je ne me cache pas cependant que les déve- 
loppements en sont bien techniques et sans doute décourageants pour les 
non-spécialistes. Que les indianistes me pardonnent donc si parfois 
certaines explications données en note leur paraissent inutiles ; elles sont 
destinées à rendre la lecture possible à un profane . Et si d’aventure il en 
est un qui s’y fourvoie , qu’il me pardonne aussi la difficulté de la tâche 
ainsi entreprise par lui . 

Il est d’usage , en commençant , de remercier ses maîtres et tous ceux 
dont on a reçu une aide . A mes maîtres français ; Monsieur L. Renou, 
Monsieur 0. Lacombe et Monsieur J * FiUiozat, je dois , non seulement 
d’avoir fait mes premiers pas dans V indianisme, mais aussi d’avoir pu 
librement poursuivre mes recherches pendant de longues années : cela 
n’eût sans doute été possible nulle part ailleurs qu’à Paris et sous leur 
bienveillante direction. Monsieur Füliozat, directeur de l’École Fran- 
çaise d’ Extrême-Orient, m’a en particulier rendu matériellement pos- 
sibles des séjours dans l’Inde ; je dois ici le remercier pour l’aide désin- 
téressée qu’il m’a ainsi apportée et qui n’est d’ailleurs qu’une conséquence 
de son amour de la recherche scientifique . Monsieur Renou a patiemment 
lu et annoté tout ce qui , dans mon travail t relevait plus spécialement de 
sa compétence et ses conseils m’ont toujours été précieux . 

Mais je dois aussi parler ici de ceux dont le râle a été moins specta- 
culaire et qui risqueraient de se faire oublier : d’abord les paiidils et 
professeurs indiens qui ont consenti à de longues séances de travail sur 
des textes difficiles, feu V . A. Rdmasvdm iéâstrï dont je garde fidèlement 
la mémoire, K. K . Kunptnhi Raja et K, A. S ivarâma krs nasdstrï ; aussi 
mon collègue Louis Dumont dont l’exemple et les conseils m’ont beaucoup 
aidée à réaliser la conjonction de V indianisme traditionnel et de la socio- 
logie ; enfin Monsieur Hulin a très aimablement accepté le travail fasti- 
dieux de correction des épreuves . Tous ont droit à ma reconnaissance 
et elle leur est acquise. 











INTRODUCTION 



L'amateur d'idées paires ne trouvera pas ici sa pâture, il faut hon- 
nêtement l'en avertir. On tend, certes, de plus en plus, à étudier 
les philosophes d'Occident en les replaçant dans leur milieu et leur 
époque, mais si l'on voulait en faire autant pour les penseurs indiens, 
l'entreprise serait plus que décevante : il est peu de dire qu'on ne 
possède pas leurs biographies et leurs dates, car on ignore générale- 
ment tout d'eux, sinon ce fait qu'ils sont tous brahmanes, membres 
de la caste supérieure et sacerdotale. D'autre part, le penseur occi- 
dental, même s'il est considéré comme représentatif d'un courant 
contemporain, est bien l'auteur très personnel de son œuvre ; la pos- 
térité ne le retient guère que dans la mesure où il a apporté quelque 
chose de neuf, d'original- A l'inverse, le philosophe indien n'est jamais 
que le porte-parole d'une tradition qui s'est propagée en partie orale- 
ment, que son maître lui a transmise et que son texte prétend fixer 
sans rien y ajouter. On est donc d'emblée jeté dans un monde si 
étranger qu'il faut commencer par oublier ce que l'on croyait savoir 
si l'on veut l'aborder. Aussi a-t-ü fallu, au cours des années de prépa- 
ration de ce travail, au moins autant élaborer orne méthode de com- 
préhension que se plonger dans les textes où s'est exprimée la pensée 
indienne. Mais cette méthode elle-même est caractéristique d'une 
préoccupation propre à notre époque. Tandis donc que les œuvres 
sanskrites étudiées avec des pandits m'introduisaient au cœur de la 
réalité indienne, l'élaboration d'une méthode a au contraire main- 
tenu mon attention fixée sur les travaux occidentaux qui, depuis 
quelques décennies, s'appliquent à étudier les idées, non seulement en 
elles-mêmes, mais comme des manifestations d'nne réalité humaine 
qui les englobe. Les recherches m'ont paru à cet égard se distribuer 
en deux grands courants. 

Le premier serait représenté par ce que Ton désigne du terme général 
de * sociologie de la connaissance ». Discipline encore jeune et mal 
unifiée, la sociologie de la connaissance s'est exercée exclusivement 
à l'intérieur de l'aire occidentale, là où sa nécessité était d'autant plus 
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grande que Ton croyait à la fois à Tuniversalité de la raison et à 
l'individualité de l'œuvre. Aussi est-elle profondément marquée dans 
ses postulats implicites ou explicites par cette appartenance à la 
culture occidentale : persuadée que la pensée — comme l'art d'ailleurs 
— est liée à la société, elle a conçu en effet cette relation sur le modèle 
même de la société occidentale moderne. Même ceux qui, aujourd'hui, 
pensent que l'on a confondu à tort les « idéologies » directement 
inspirées par une certaine situation sociale que Ton a intérêt à sauver, 
et la détermination sociale proprement dite de la pensée, continuent 
à répartir les systèmes de pensée selon la classe sociale à laquelle 
ils appartiennent, et affirment qu'à une époque donnée, une classe 
donnée est seule capable d'exprimer la « vérité » d'une société parce 
qu'elle est dominante et que son mouvement propre entraîne toute la 
société avec elle. Mais une telle sociologie n'est-elle pas plus proche 
de l'histoire que de la sociologie proprement dite, et n'est-elle pas 
ainsi conçue que parce qu'elle s'est donné îa société occidentale comme 
unique objet d'étude ? 

En effet, le postulat est que, dans une société, une classe arrive à 
une position dominante en vertu de sa puissance guerrière, économique, 
etc, et porte alors en elle l'avenir de la société aussi bien par ses acti- 
vités que par sa pensée. Lorsqu'elle est au contraire en déclin, elle ne 
représente plus que le passé, et ses idées en seront profondément 
marquées. Ainsi se succèdent et se remplacent comme « vérités ® d'une 
même société au cours de l'histoire, telles théories politiques, écono- 
miques ou philosophiques 2 . Aussi l'histoire est-elle faite des tensions 
et des conflits entre les classes sociales, de révolutions politiques et 
économiques auxquelles correspondent de perpétuelles remises en 
question des vérités que l'on croyait établies. Sans vouloir contester 
l'exactitude de l'anafyse ainsi faite, on peut se demander si la socio- 
logie peut s'en contenter, si elle plonge assez profondément dans les 
déterminations sociales de la pensée. Qu'arriverait-il si, au lieu de 
suivre l'évolution historique des classes, on pratiquait des coupes 
synchroniques par exemple dans la société médiévale, dans celle du 
xvm e siècle et dans la nôtre ? Ne découvrirait-on pas alors des 
structures comparables dans les tensions qui s'y font jour et dans 
les systèmes de pensée qui s'y affrontent ? Ne mettrait-on pas au 
jour une certaine permanence des sociétés occidentales, qui échappe 
à rhistorien attentif au seul changement ? 

Mais là n'est pas notre problème. Je n'ai posé la question que parce 

i. Cf. eu particulier W. Stark, The Sociotogy of Knowledge, Londres, 1958, 
seconde édition i960. 

z. La dernière œuvre de J. P. Sartre, Critique delà Raison Dialectique, se situe 
dans cette perspective en reconnaissant le marxisme comme vérité de notre 
époque. Mais cette position n'est pas propre aux marxistes. 



INTRODUCTION 



13 



que la sociologie de la connaissance telle qu'elle s'est constituée ne 
pourrait se donner la pensée indienne comme objet d'étude. Si l'Inde 
connaît des changements, comme l'Occident a ses constantes, on ne 
peut y parler d'histoire au sens précis que nous avons appris à donner 
à ce terme, et la permanence est ce qui s'impose d'abord à l'observateur. 
C'est là un lieu commun auquel on ne s'attarderait pas s'il n'était 
aujourd'hui quelque peu battu en brèche. La société indienne obéit 
à un principe hiérarchique et la caste sacerdotale des brahmanes 
occupe le sommet de la pyramide, du Nord an Sud de la péninsule. 
Or cette caste n'a ni puissance politique à proprement parler, ni 
puissance militaire, ni pouvoir économique (sauf localement). Sa 
supériorité est essentiellement religieuse et son prestige est reconnu 
par toutes les castes, y compris les castes économiquement domi- 
nantes qui aspirent au second rang après elle quand elles ne peuvent 
se faire admettre comme brahmanes. Elle est aussi la caste qui manie 
le sanskrit, langue des textes sacrés, et elle est seule habilitée à l'en- 
seignement religieux. Elle est gardienne de la culture brahmanique, 
du savoir propre à la société brahmanique 1 d J une façon générale, 
des cultes et pratiques orthodoxes et, partant, de l'ordre social. 

Cette autorité du brahmane, nous la voyons s'affirmer dès les 
premiers textes qui nous sont parvenus et l'Inde moderne ne Ta pas 
encore vue disparaître. Entre temps cependant, bien des transfor- 
mations se sont produites dans les croyances religieuses hindoues. 
En particulier, s'est exercée au sein même de la société séculière, 
l'attraction très forte des courants religieux de renoncement au monde 
et d'aspiration à la délivrance des renaissances, au nombre desquels 
il faut d'ailleurs compter le bouddhisme, au moins à titre d'adver- 
saire à évincer. La société brahmanique, fondée sur des relations 
complexes à base de pureté et d'impureté, a intégré les valeurs nou- 
velles sans jamais abandonner les normes de l'orthodoxie séculière. 
Tout reste en place, à commencer par la hiérarchie sociale. Mais cet 
énorme travail d'intégration suscite une floraison de systèmes 2 chez les 

1, On réserve le terme ■ brahmanique » à. la forme religieuse très ancienne 
que nous livre la littérature védique, ainsi qu'à la société hiérarchisée qui recon- 
naît le brahmane comme dépositaire des normes sociales. Mais la société brah- 
manique a très vite intégré et mis en place des croyances religieuses hindoues 
qui débordent largement le brahmanisme mais le gardent en leur centre : ce 
sont notamment les cultes dits sectaires, de dévotion aux grands dieux Visnu et 
Èîva, mais aussi bien la multitude des cultes locaux qui sont toujours rattachés 
de façon plus ou moins explicite à l'ensemble de I J hindouisme. 

2. Il ne s'agit pas ici de décider de l'origine des systèmes à partir de causes 
extrinsèques. Il est bien évident par exemple que le ritualisme brahmanique 
ancien lui-même avait sa contre-partie spéculative, comme les Brâhmana en 
font foi. H semble bien cependant que les développements proprement philo- 
sophiques — qui ne sont précisément pas le prolongement direct des mythes 
brahmaniques — - ont été suscités par l'espèce de défi que constituait pour la 
religion séculière des brahmanes l'invasion de valeurs qui la niaient et qui exer- 
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brahmanes, mise en forme consciente de ce que vit la conscience col- 
lective l . Peu importe que les forces religieuses à l'œuvre soient 
parfois d'origine extra-brahmanique ; si la société hindoue les a 
reçues, les brahmanes en font fidèlement la théorie, et s'ils conti- 
nuent à mettre les croyances proprement brahmaniques au sommet, 
c’est que la société hindoue les y met également : l'hindou pieux 
vivant dans le siècle est en même temps le plus orthodoxe des hommes 
et n'est certes pas conscient d’être ainsi partagé entre deux mondes 
de valeurs différents. 

De toutes façons, s'il y a là une « histoire » religieuse, elle n'entre 
pas dans cette étude qui prend les systèmes au moment où ils sont 
constitués, et par conséquent lorsque le travail d'intégration théo- 
rique dont on vient de parler est déjà fait en grande partie. Les change- 
ments qui interviendront ensuite sont presque uniquement dûs à 
l'interaction des systèmes entre eux : ils donneraient matière à l'étude 
de l'histoire des idées à proprement parler, l'outillage conceptuel s'affi- 
nant peu à peu dans la discussion, sans aucun apport extérieur déce- 
lable (par exemple, aucune influence des idées scientifiques ambiantes). 
On pourrait alors penser que c'est précisément l'étude de ces idées 
« pures » qui s'impose puisqu'elles ont pu se développer de façon à peu 
près autonome et comme en vase clos. A cela cependant s'opposent 
plusieurs considérations : d'abord, pour un lecteur versé dans la 
philosophie occidentale, les théories indiennes relatives à la connais- 
sance paraîtraient souvent très en deçà de ce qu'il a trouvé en Grèce 
et dans le Moyen-Age chrétien *, et leur exposé risquerait de relever 
pour lui de l'archéologie plus que de la philosophie. D'autre part, 
il n'est pas indifférent de savoir que les Indiens d'aujourd'hui comme 
ceux d'hier ne font jamais l'exposé des différents systèmes de philo- 
sophie orthodoxe que sub specie aeiernitatis . Ils ne tiennent aucun 
compte du développement des idées au cours des siècles, de l'intro- 
duction, à l'intérieur d'un système, d’idées venues d'un autre à un 
moment donné. Les notions propres aux sütra archaïques sont mêlées 
à celles des textes les plus tardifs, lesquels servent d’ailleurs princi- 
palement de référence. De plus, les systèmes se rapprochent de plus 
en plus les uns des autres au cours des siècles, s'empruntent mutuelle- 
ment théories et notions pour aboutir à un syncrétisme difficilement 
articulable. Les deux mouvements, celui qui « éternise 1 les systèmes 

çaient un attrait puissant jusques et y compris parmi les brahmanes (comme 
en témoignent déjà les Upanisad). 

1. Le travail d’intégration se poursuit, parallèlement, au plan mythique, 
pour donner, d’abord les épopées, puis la littérature purànique, dont le foison- 
nement extraordinaire défie tout effort de description d’ensemble. 

2. Il n’y a pas lieu de répudier totalement ce sentiment que la pensée occi- 
dentale a su aller plus loin. Il s’agit bien plutôt de chercher à quoi il tient et de 
savoir en même temps que l’Indien en a autant à notre service. 
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et celui qui les rapproche les uns des autres, sont liés à la conviction 
fondamentale que l’hindouisme, comme la société brahmanique, est 
un et que sa tradition religieuse et spéculative ne peut être qu'unique 
sans changement ni contradiction en elle depuis les Veda. Ce senti- 
ment a sans doute été considérablement renforcé au cours des siècles 
de lutte contre le bouddhisme, mais il n’y a pas lieu de douter qu'il ne 
soit à l'œuvre dès l’origine, enraciné qu’il est dans une société forte- 
ment hiérarchisée et reconnaissant pour l'essentiel les mêmes valeurs 
et les mêmes normes socio-religieuses l . Aucune idée de progrès, aucun 
sentiment de l'histoire des siècles écoulés 2 . 

L'attention est ainsi ramenée comme de force à ce qui a déterminé 
la pensée indienne à se concevoir ainsi, par contraste avec la nôtre : la 
stabilité réside moins dans les idées elles-mêmes que dans la repré- 
sentation que la société se fait d'elle-même inconsciemment ou cons- 
ciemment 3 . Connaissant d'une part cette société par ses institutions, 
ses croyances et ses pratiques consignées dans une vaste littérature 
multiséculaire et pour une bonne part encore vivantes aujourd'hui, 
possédant d'autre part la plus grande partie des grandes œuvres philo- 
sophiques sanskrit es, on a ainsi un objet privilégié d'étude pour une 
sociologie de la connaissance qui se veut vraiment sociologique : 
l'objet commande pour ainsi dire la méthode, et prescrit plutôt la 
coupe synchronique que la courbe diachronique. C'est dire que l'on 
abandonnera ici résolument toute recherche des origines et que l’on se 
dispensera d'un premier chapitre sur « la connaissance dans les Veda 
et les Upanisad ». Cette recherche est d'ailleurs particulièrement 
désespérée dans l'Inde, où la transmission en grande partie orale des 
traditions brouille toutes les pistes. Mais elle est aussi à écarter pour 
choisir délibérément une étude structurale de la pensée indienne qui 
vise à comprendre l'organisation de la pensée à l'intérieur des systèmes 
et entre les systèmes. On est toutefois obligé immédiatement de 
nuancer ce choix tranché, car l'on pourra être amené, pour comprendre 
structuralement une notion, à la mettre en place historiquement. De 
même, du fait qu’un léger décalage dans le temps existe entre deux des 
systèmes étudiés et le troisième, on ne pourra entièrement faire 
abstraction de l'histoire des idées en elles-mêmes. Mais la perspective 
restera structurale dans son ensemble, et l'objectif visé sera de voir 
comment les structures ainsi dégagées sont en rapport avec la structure 

1. En l'absence de toute unité politique. 

2. Ceci n'est pas limité à l’histoire des idées. 

3. H est inutile d'insister ici sur le fait que l’on mettra en rapport les systèmes 
d'idées philosophiques, non avec des « faits » d* « infra-structure », mais avec des 
représentations : on ne trouverait pas de société humaine où le fait, quel qu’il 
soit, fût déterminant par lui-même. Il ne l'est que lorsqu’il est intégré, c'est-à- 
dire pourvu d'une signification à l'intérieur de la représentation globale que la 
société se fait d'elle- même. 



